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; Texas
le desert blanc

Partout, le Mexique pousse sa corne. Dans la ville d'El Cenizo,le plus jeune

Par Jean-Paul Mari
dessins de Yann Le Bechec

maire du Texas est un latino. A Nuevo Laredo, les cartels de la drogue tuent.

Le ciel de Van Horn est surveillé par des zeppelins et la route du désert est
blanche de givre.Voyage le long d’une frontiere sauvage...
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El Cenizo, Texas : a la
conquéte du pouvoir

I1a 23 ans, une cravate rouge sur une che-
mise écarlate et, quand il sera grand il sera
gouverncur du Texas! A 14 ans, Raoul
Reves, citoyen nord-américain né d'une
mére de Corpus Christi et d’un pére mexi-
cain de Nuevo Laredo, dirigeait déja le club
des jeunes Boys and Girls. A 19 ans, 4 peine
arrivé i El Cenizo, il s présente aux muni-
cipales. Quatre ans plus tard, il est élu et de-
vient le plus jeune maire duTexas. En 2006,
il est réélu triomphalement avec 82% des
6 500 dmes de ce bled sauvage
planté sur la frontiére au bord du
Rio. En espagnol, cemizo veut dire
¢ cendres ». Au départ, ce n'était
qu'une colonia, un quartier de ruel-
les en terre, amas de baraques, de
mobile homes posés sur des par-
paings ¢t des lots de terrain loués 80
dollars par mois aux nouveaux im-
migrants mexicains. Le promoteur a
promis eaw, ¢lectricité et bonheur. ..
juste avant de se déclarer en faillite et
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vrir les rues et les trottoirs, mis & disposition
des ordinateurs 4 la mairie et créé un site in-
ternet.

Reébellion. Quand la municipalité a décrété

que les textes administratifs seraient rédigés
dans la « langue prédominante »,1'espagnol, le
shérif a vu rouge et les autorités ont envové
des patrouilles en armes contrdler les docu-
ments des insurges. « s arrératent méme los
bus scolaives ponr vérifier les papiers des gos-
ses s, dit Raoul Reves. Avec 30% de clan-
destins, El Cenizo risquait de se dépeupler
rapidement. Le jeune élu se rebelle, tient une

b ,__.__.E.'Cx)-#. ]
B R o

”-5-54;,?."

de disparaitre. Depuis, le maire a fait recou-

conférence de presse, en appelle aux Human
Rights Commissions. Du coup. ce sont les
policiers qui assurent la circulation devant les
ecoles. « Depuis, on travaille main dans la
main avec la border patrol... s, sourit le
maire. Méme les covores, les passeurs d'im-
migrants, attendent sagement la reléve des
patrouilles avant de franchir le fleuve. Bt une
£quipe de volontaires municipaux tourne la
nuit pour dissuader les narcotrafiquants pen-
dant que les hélicoptéres survolent la fron-
tiére. El Cenizo est en ordre et le restera. Au
moins jusqu’en 2010. Ensuite, Raoul Reves
abandonnera son mandat, le temps de se
préparer & concourir au poste de
gouverneur du Texas : « Ce pays
est prét & élire un candidat fssu de
Uimnmigration hispanigue. » 1l choi-
sira le Pard démocrate, moins par
conviction que parce que les répu-
blicains sont mal vus dans la ré-
gion. Et, d’ici 14, il est sir de ne
perdre aucun mandat : « An Texas,
on w'ate pas les perdants. »

-
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Nuevo Laredo, Mexique :
la paix régne sur la ville

Ils sont venus en pleine nuit, chez ui,
ont pénétré dans la chambre et ouvert le
feu. Mauro, le journaliste mexicain, a
sauté de son lit pour éviter les balles, mais
son fils de 20 ans a éé blessé aux jambes,
En novembre dernier, i érait 4 la morgue
municipale pour photographier les six
corps d'un massacre de narcotrafiquants.
Un commando débarque dans U'hipital, le
séquestre, détruit son apparcil et prévient
2o Cest la derniére fois, tu entends 7 »
Mauro m'a donné rendez-vous dans un
café discret. Il a 53 ans et vit ici depuis
vingt-cing ans, son diagnostic est clair :
v Tonte la wille est entiérement contrdlée par
la mafta. » Les cartels gérent la sécurité,
ou plutdt Uinsécurité, de 700 000 dmes,
les commerces, les bars, les restaurants
rackettés, les entreprises de travaux pu-
blics et le réseau de l'immigration clandes-
tine. Mais aussi les cliniques et leurs
médecins, les avocats, les politiques, bien
siir, et méme les journalistes. « Une honre
pour notre métier s, dit Mauro, qui, im-
puissant, doit peser le moindre mot de ses
articles. Et la police # Il sourit. Le dernier
reporter venu de Laredo, la ville améri-
caine de 'autre ¢ité du pont, était jeune
et plein d’allant. Il a écrit deux ou trods re-
portages spectaculaires avant de se faire
arréter 4 la frontiére par les policiers
mexicains qui lont fouillé et menact < « 87
nous ne le fatsons pas, “dautres”™ le foront Tie
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comprends, gringo ? » Le reporter a compris.
Etil n'est plus jamais revenu. Les autres ? Ce
sont les membres de deux gangs qui se dis-
putent la ville : le cartel du Golfe, installé 4
Nuevo Laredo, et le cartel d’El Chapo, qui a
décidé de prendre la cité d"assaut et de s'as-
surer le contrdle de la route Interstate-35, un
axe majeur entre le Mexique et le Canada on
transitent chaque jour 6 000 poids lourds,
dont certains chargés de cocaine, de mari-
juana et d'immigrants. Du coup, les rues de
Nuevo Laredo sont devenues un champ de
tir & ciel ouvert.

Mauro le journaliste se souvient pourtant
d'une ville calme dans les années 70. En
1979, les bandes s'entretuent, mais a I'exté-
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rieur des murs, version Chicago des grandes
années. Le gouvernement envoie un procu-
reur de fer, justement nommeé « El Toro », et
la vie reprend gentiment, 4 1a cadence d'un
mort par mois. Aux ¢lections de 1999, le
gouverneur change et le fond de Pair aussi.
Les gangs, constitués en véritables armées,
muent tout ce qui résiste, proteste et critique

au rythme de 55 4 75 assassinats par an. Des
enfants des rues commencent 4 jouer de la
gachette entre 8 et 14 ans. Et les tueurs des
cartels inaugurent un nouveau procédé ap-
pelé « el guiso » : une forme de baril-chau-
dron, un tonneau vide, un ters d'essence, un
supplicié et une allumette. En 2005, 182
morts ; en 2006, 186 cadavres. Nuevo
Laredo panique, 600 commergants ferment
leurs portes ; El Rancho, le plus célébre res-
taurant du coin, déménage aux Erats-Unis,
de I'autre coté du pont, et 3 000 familles, les
plus riches, font de méme, Terrifis, les ¢mi-
grants clandestins, pourtant durs au mal,
préférent faire un large crochet et passer le
Rio 30 kilométres plus loin. Et puis soudain,
cette année; tout semble s’arréter, « Comning 51
Pun des denx cariels avait gagné la guerre s,
souffle Mauro. Il s'interrompt, un garcon de
café s'approche de notre table. Coup d'wil
alentour et Mauro continue 4 voix basse
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« Argoverdfuet, arvee les “nettovenrs”, des groupes
en cantionnette qui ramassent les corps et les
abandonnent dans le désert, il n’y a phis d'assas-
sinats a élucider. » Il sait que la véritable raison
de cette « paix » est que les gangs controlent
désormais 1 ville de bas en haut. Les maficux
sont devenus patrons d'entreprise, PDG de
sociétés ou directeurs de banque, des gens

respectables. Bientt, ils seront élus. Er ce
n'est pas la police ni la justice qui ira les
contrarier. Quant aux douaniers mexicains,
dont Mintégrité est discutée, ils n'osent plus se
promener ¢iié américain parce que la border
patral a requ I'ordre de leur retirer leur pas-
seport. Peu importe. A Nuevo Laredo tout
est calme. Ou presque,

Van Horn, un zeppelin
dans le désert

Highway 118. Canyons, défilés, doigts
rocheux. Les caclus géants sont violets et
I'herbe des grandes prairies jaune paille. Au
loin, des pitons émergent de la brume de
chaleur. Les platcaux fissurés laissent échap-
per d'énormes blocs qui pavent le sable
d'une chaussée de géants. Sur 50 kilométres,
la route est droite et 'horizon plat, piqueté
de fleurs d'agave. Le désert est mauve
I"aube, blang le jour, ocre rouge avec Ie soir,
A mids, tout prend feu. C'est fort et doux 4
la fois. Dans cet espace sans limites er sans
freins, les hommes d'ici passent d'un senti-
ment de puissance 4 I'écrasement. [s sont
seuls ¢t maitres. Seuls et perdus.

Haut dans le ciel. De loin, on croit 4 une
vision. Il est I, posé sur le sable. Un énorme
zeppelin blanc d'une trentaine de méres,
Léché au bout de son cible, il domine le
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pavs et ses éerans détectent tout ce qui vole
au-dessous de 10 000 pieds. Encore une
idée des techniciens de la DEA, 'unité ant-
drogue, et des douanes pour essayer de re-
pérer les petits avions bourrés de marijuana
qui arrivent du Mexique et de Colombie. Il
¥ en a trente-cing autres tout au long de la
frontiére, pour compléter un dispositif de ra-
dars, d'hélicoptéres et daéronefs de surveil-
lance, Le seul probléme est que les aerosrar
radar balloons sont souvent cloués au sol. A
cause de pannes mécaniques. Ou des tempé-
tes. Comme celle qui est en train de nous
venir droit dessus.

Tornade sur Van Horn. Soudain, le
monde devient tout noir. Oubliées la cani-
cule et les couleurs du désert. 1 fait wés
froid. Des rafales arrachent de gros rou-
leaus d'herbes séches. Des tourbillons géants
emportent tout vers le ciel : on joue « Twister
# au Texas. Puis survient le tambour de la
pluie, des éclairs verticaux de plusieurs kilo-
métres et une averse de grélons lourds
comme des billes d’écolier... Thiver, La route
est blanche, couverte de givre et la terre
inondée par cet orage des grandes plaines.
Clest rapide ¢t brutal, Quinze minutes plus
tard, ne restent que des toits trouds, une
vingtaine de blessés, des automobilistes en
détresse et les sirénes des voitures de police
qui font la tournée des dégits. Sur le chemin,

un café apparait dans la brume. A I'abri!

Randy le camionneur. Appuvé au bar,
il a la méche soigneusement ourlée, le regard
gris vif et un air de prof de collége. Randy est
routier. Voila cing ans qu'il fait le trajet entre
Austin, ville plutét libérale, et Phoenix, ville
franchement désertique. Dix heures de route
dans un sens, dix-huit heures dans I'autre,
entre I'usine qui fabrique des néons au mer-
cure et le dépot qui les recycle. Ici la CB
passe mal et la radio satellite joue toujours les
mémes rengaines. Le désert a beau étre ma-
gnifique, Randy a fini par se lasser du pay-
sage. Alors il lit au volant. Ou plutdt il écoute
des livres enregistrés qu'il emprunte & la bi-
bliothéque d’Austin. Les classiques, les po-
lars, les grands romans, il avale tout. En ce
moment, il découvre I'cuvre de John Irving,
Il a adoré «le Monde sclon Garps,
¢ 'Epopée du buveur d’eau + et « Une priére
pour Owen + Mais il a failli sortir de la route
en terminant le dernier ouvrage ; « Serze lew-
res dlentregistrement, cest un pen fatioant,
son # = Clest heure, son poids lourd et un
bon bougquin I'attendent sur le parking.
Randy est sans doute le routier le plus cul-
tive de tout le Texas. JEAN-PAUL MARI

La semaine prochaine
Les carnets du Rio Grande (3)
Texas, les égouts de la liberté.
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Les carnets du Rlo Grande

Les egouts
de la liberté

A cheval sur le rio, El Paso la Texane et Ciudad Juarez la Mexicaine, deux villes
immenses, se font face. Il suffit d'un pont a traverser, d'une rue, d'une bouche d'égout
pour gagner |'’Amérique gardée comme une forteresse. On fuit la misére,

les usines-dortoirs et la cruauté de « Juarez », la ville qui assassine les jeunes femmes

par Jean-Paul Mari
dessins de Yann Le Bechec
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El Paso, Texas,
le tunnel de Jésus

Les égouts d’El Paso, voild un moyen siir
et rapide | Clest du moins ¢ce que crovait
Jésus Prado, 25 ans, technicien en électricité
dans la ville de Guadalajara, 4 vingt-quatre
heures de bus de la frontiére avec les Erans-
Unis. La-bas, il travaillait dans une maguila,
une usine délocalisée de la société améri-
caine Jebil, 4 fabriquer des manettes de jeux
vidéo, huit heures par jour pour 50 dollars la
semaine. A peine de quoi vivre, Et un avenir
plat comme le cours du Rio Grande. A
20 ans, il est parti une premiére fois
avec un covote, un passcur. ['abord
le bus vers Tijuana, puis la frontiére
d franchir de nuit, trois jours de mar-
che dans le désert et 1 300 dollars 4
débourser. Aux Etats-Unis, en un
mois de travail clandestin, Jésus
gagne I'équivalent d'un an de sa paic
d'ouvrier au Mexique. Un jour, il a
décidé de repartir 4 Guadalajara,
chercher sa femme, Cécilia. Plus
question de payer un passeur. Arrive
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4 Ciudad Juirez, ville mexicaine face 3 El
Paso, il attend le soir, traverse le Rio Grande
i sec et s'engouffre avee Cécilia dans une
bouche d'égout qu'il a repérée. L' Amérique
est 1, 4 40 métres, juste aprés la sortic du
tunnel, derriére une herse et une haute clo-
ture meétallique. A condition de ne pas croi-
ser les hommes de la border parrol. Dans les
£gouts, on patauge jusqu'd la taille dans 'eau
¢t Pordure, I'obscurité totale et le froid. Au
bout du chemin, Jésus et sa femme butent
sur une porte condamnée. s décident de re-
monter une galerie paralléle, marchent deux
heures 4 la lampe de poche, se perdent et

vont errer... trois jours dans le labyrinthe :
« Sans dorwnir, sans manger, d grelotier de froid
totites les mneits », dit Jésus. On peut mourir
dans ce labyrinthe. Cécilia est blessée, cou-
verte d'ecchymoses, mais elle tent bon et lui
ne veut pas renoncer. La sorte est 13, 4 kilo-
métres plus loin. I1 pousse une plaque
d'égout, hisse sa femme au sommet du gril-
lage et pose le pied 4 El Paso, en Amérique. ..
Gagne ! Sauf que Cécilia n'a pas emporté
ses vétements, trop encombrants. Le jour
méme, Jésus repart seul, franchit le pont
vers le Mexique, sans aucun contréle et re-
prend le chemin du cloaque, un ballot de
linge sur le dos... « Pavais peur
guee la bovder patrol me prensie pour
un trafiqreant de drogue ! » 40 mé-
tres 4 ramper, mais il passe sans
encombre, et Cécilia, réfugiée
dans un centre d’accueil reli-
gicux, peut s'habiller comme il
sied aux Fstados Unidos. Une
semaine plus tard, Jesus décide
de renseigner des amis de son

Browmsuile. ™ 5 quartier, blogués & Ciudad

——  Jufrez, qui cherchent désespé- wi
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rément un moven de franchir la fron-
tiere. Et le voild qui repart, seul, au
Mexique, pour la quatriéme fois | « Au re-
tonr, en sortant des égonts, une femmte poli-
cigre de la border patrol wi'a vu_.. Elle a
donné Palerte. Bt une patrowille m'a pour-
st dans le tnnel !» Jésus plonge dans
I'eau sale. s couvre le visage et le corps de
boue puante ¢t s¢ colle contre la parol.
Pendant un long moment, le faisceau
luminenx d'une lampe torche d’'un poli-
cier glisse sur lui sans le détecter, avant de
disparaitre. A 6 heures du matin, il tente
une nouvelle sortie. « Fai v un policter
qui dormatt dans sa voiture, vitre onverle.
Je suis passé d coté de hat, sans courir. Pour
me pas e réveiller », sourit Jésus. Quand 1
retrouve Cécilia, elle éclate en sanglots
face 4 son homme, noir, sale et puant.
Et il lui jure de ne plus essayer de fran-
chir le Rio Grande. Dans quelques jours,
ils partiront ensemble vers la Floride
« Quielguees jours de train et fuste wn potnt
de controle gu'on évite en faisant un crochet
de dex jours de marche. » Ensuite Miami,
un travail et une maison. Cest urgent
Cécilia est enceinte.

El Paso, Texas : quand
passent les migrants

Le premier est consul du Mexique
i El Paso. We cherchez pas la caricarre
du haut fonctionnaire bedonnant 4 mous-
tache neire : Juan Carlos Foncerrada
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Berumen a 36 ans, el bleu, vif, le cheveu
chatain clair et semble sorti droit de Puni-
versité de Yale, Le second, Doug Mosier,
est chef de la border patrol. On s"attend 4
un discours répressif de shérif texan et on
trouve un homme débonnaire, sensible 4 la
tragédie des migrants qu'il pourchasse. Face
3 lui, 400 kilométres de fronnére & contriler,
de PEtat du Texas au Nouveau-Mexique.

(o Cops

Sous ses ordres, 1 830 agents, 12 avions et
hélicoptéres, un arsenal de radars, de sen-
seurs Clectroniques, de caméras et doptiques
4 vision nocturne, Bilan : 122 600 clandes-
tins interpellés en 2006, diment enregistres
et renvoyés de Pautre cdté du Rio Grande.
Avee la mohilisation des 6 000 hommes
de la garde nationale, le nombre des arresta-
tions, dong des passages, a méme baissé de
muoitié i El Paso, Ce que le consul confirme,
Sauf que 500000, peut-étre 1 million
d'immigrants réussissent chagque annde
a pénétrer illégalement aux Etats-Unis.
Avec acharnement, souvent au prix de leur
vie. La border patrol en retrouve parfois
flottant sur le ventre dans le Rio Grande
ou couchés dans le désert plus & l'ouest,

adulees, femmes, enfants, vicillards, wes
par le soleil, la chaleur, I'¢puisement. Ce
qu'ils cherchent? Un travail d’ouvrier
agricole, d’employé de ménage, de ven-
deur de pizza, de jardinier ou d'éboueur.
Et une école pour leurs gamins, un bout
de futur, un peu d'avenir. Ft rien ne les
arréte. Sur ce point, le flic et le consul sont
d'accord. « Un mur ne va pas endiguer e
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. Cela rend simplement le passage plus
dur, plus dangerenx done plus cher s, dit
I'homme de la border patrol. « Quand les
chemins traditionnels soni coupés, les passeters
inventent de nowvelles votes, les prix angmen-
tent, les morts se mltiplient, et la mafia orga-
nisée prend le monopole du trafic des étres
framnaaing », dit le consul.

Les nouveaux covotes n'hésitent pas 4
abandonner une femme enceinte en plein
désert ou 4 détrousser un groupe de vingt,
trente, cinquante clandesting avant de les
laisser, sans argent et sans cau. A 1 500 dol-
lars le passage, la frontiére ¢st une mine
dor : « Aujorrdhut, 6 est plus vemiable de
faire passer vingt pavsans du Chiapas qu’une
caravane chargée de marijuana ! »

AUTOBUSES

Ciudad Juarez : la ville qui
assassine les femmes

9 heures du matin, pont d'El Paso. I v a
neuf ans, i'étais déja ici, sur ce pont qui méne
4 l'agglomération mexicaine de Ciudad
Judrez, assommé par la méme chaleur,
pour enquéter sur la méme histoire terrible,
Nous sommes ¢n 1998 : depuis cing ans,
200 jeunes filles ont & wées. I ne s'agit pas
de crimes ordinaires. Dans beaucoup de cas,
les victimes disparaissent, enlevies, retenues
prisonniéres pendant plusieurs jours, violées
avant d’ére battues 4 mort ou étranglées.
Les corps portent souvent des traces de
mutilations, comme le sein droit coupé, On
les retrouve quelques jours ou quelques mois
aprés, jetes dans le désert autour de la ville,
comme des jouets cassés dont on se débar-
rasse, Parmi elles, essentiellement des jeunes
filles venues du Sud pauvre qui travaillent
dans les maguilas, ces usines délocalisées de
UAmérique du Nord. Trois cent mille em-
plovés font les trois-huit, ransportés par des
bus privés et surveillés par des contremaitres
et des vigiles. Les intéréts sont énormes et
la machine ne s'arréte jamais | Bien sar, je
retrouve la ville brutale, entre violences

conjugales, machisme, crime organisé o
narcotrafic, 1in novembre 2001, on découvre
les corps de huit femmes dans un champ de
coton, pas dans le désert, mais en plein
centre de Ciudad Juiree, Cette fois, clest
trop. La presse, les organisations des droits
de I'homme, Amnesty International crient
au scandale. On ouvre les dossiers de la
police... ils sont vides | Un rapport dénonee
o lefficacied limitée du procurcur fédéral
spécial » ¢ 177 fonctionnaires sont soup-
gonnés de négligence ou d'omission volon-
tairc. En un mot, la brigade criminclle, la
justice, les autorités, tout le monde se tait,
ne fait rien ou étouffe affaire. Bt quand
les flics font mine d'enquéter, ils torwurent
de pauvres bougres qui finissent par tout
avouer. Comme ces deux camionneurs,
o B1 Cerillo » ¢t + La Foca +, qui ont reconnu
le meurtre de huit femmes, Depuis, « La
Foca o est mort ¢n prison, au cours d'unc
opération chirurgicale » ratée ». Le 5 février
2002, son avocal est abattu par des policiers
dans sa voiture, Quant & lavocat d'El Cerillo,
Sergio Dante Almaraz, surnommdé pour
sOn courage le Don Quichotte de Juirez, il
avait I'habitude de saluer les journalisies ¢n
disant : « La prochaine ,msqm vous viendres,
,ru_.nm &ire encore en Ui, .. »

15 heures, Ciudad ju:'trcz. Je cherche le
célébre avocat, mais je ne le verrai plus,

I s"est arrété be 23 janvier de lannde dernidre
d un feu rouge, au centre de la ville, en
plein jour. Et un commando lui 2 uré dix
balles dans le corps, Et depuis 7 Quoi de
neuf sur Penguéte # Rien! On échafaude
des théories sur un serial-killer, version
américaine, un trafic d'organces qui n'ont
pas &té prélevés ou les fantaisics de fils
désccuvrds de la bourgeoisie locale, Un
journaliste d'ici est, lui, persuadé que tout
est le fait des narcos, intouchables, qui
ont leur fagon 4 cux de fiter les grosses
livraisons de droguc. Des spécialistes fouil-
lent toujours de vieux dossicrs vides, beau-
coup de fonctionnaires incriminés sont
encore en place et la police essaie de faire
oublicr son passé.

18 heures, retour 4 Il Paso. Aujourd'hui,
je laisse derriére moi une ville sauvage =
400 victimes depuis 1998 =, méme si le rituel
sadique a disparu depuis 2002, Et moi,
planté¢ sur le pont de Ciudad Judrez, je
mie dis qu'on ne saura jamais pourquel cetie
ville assassing ses jeuncs femmes,
JEAN-PAUL MARI

La semaine prochaine :

Les carnets du Rio Grande (4)
Désert de Sonora,
mirage ou désespoir ?
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Les carnets du Rio Grande (4)

Désert du Sonora
mirage ou désespoir ?

par Jean-Paul Mari
dessins de Yann Le Bechec

Quatrieme étape le long du mur-frontiére. Venus du Mexique, on les retrouve flottant
sur le ventre dans le Rio Grande ou morts de soif dans le désert d'Arizona. La Border
Patrol plante ses miradors, patrouille a pied, en avion, en hélicoptere. Un million
d’immigrants clandestins arrétés chaque année... Qui pourrait arreter I'invasion ?
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Columbus, Nouveau-Mexique :
guerre sur la frontiere

Bill Johnson n'en peut plus! Pourtant,
4 57 ans, c'est un homme solide, les pleds
ancrés dans sa terre de Columbus ou son
grand-pére s'est installé en 1918, Le wpe
méme du Sud-Texan qui vous jauge d'abord
I'eeil méfiant, la méachoire fermée, puis tend
une main épaisse ¢l vous oUvre sa maison
comme & un vieil ami. Chez les Johnson, 11
v a deux fréres, Bill et Joe, 1 deux fils,
Bill et James. Leur ferme est un rovaume :
40 000 hectares de prairics pour 1 400 1é1es
de bétail er 1 300 hectares de cultures,
Olgnons, piments rouges, melons, ci-
rouilles et coton. Tout pousse sur le
sable, & condition davoir une belle
nappe phréatique. Sauf que l'exploi-
tation est posée le nex sur la fron-
tiére, sur 30 kilométres de large,
désert contre désert, 4 bout touchant
de Palomas, des narcos et des « covo-
tes o, passeurs de clandesting, « Depurs
frois ans, la vie 1cr est devenue intena-
ble !'» gronde Bill. Le nouveau mur

0"%=0 Trajet parcoury .2 Trajet bqarcouﬂ'r

d'El Paso refoule les migrants qui contour-
nent la ville droit sur sa ferme. Bt ils passent
sur ses terres au rythme de 500 a 600 cha-
que nuit |« Les “covotes™ cassent toud, les clbe-
res el des véservotrs dean. Ils marchent sur tond,
les semrs et des calvnres, Chague must ! Des grou-
pes de 30 @ 30 clandesting abandonnent sacs-
ponbelles, vétements, bouteilles en plastigue. . les
vécoltes sont abimées, e bétatl panrgue, fuit les
poinis d'eau et s'6chappe. Cette année, j'al perdu
100 000 dollars s Au petit matin, Bill rrouve
parfois des groupes d’hommes ot de femmes
qui tournent ¢n rond, nus et perdus... «
A0 krlométres @ Uintéricur dy pays, on troue

CAUTION

des corps dans fe désert. » Le v covote o les a
fait déshabiller pour voler 'argent cousu
dans leurs fripes de pavsans du Chiapas ou
du Chihuahua, puis il les a poussés vers le
nord, en pleine nuit, dans le désert glace. Bill
connait bien le chef du réseaw = « Jf vit en face,
@ Palomas. .. Clest un général a cing érotles I's
Les « covoles » n'aiment pas ceux qui
eénent leur passage, ils sont dangereux, me-
nacent, font pression. I v a une dizaine d'an-
nées déja, Bill s'est fait arréter, arme au
poing, et voler son 4x4 par des narcos.
Diepuis, le trafic de drogue a baissé ¢t celui des
étres humains a augmenté. [e mois dernier,
son nouveau pick-up a disparu ;
il I'a revu, garé dans une rue de
Palomas. .. devant le bureau d'un
caid local. Bill avait un beau
chien, les « covotes « 'ont pris
en otage et ont réclamé 330 dol-
lars pour le libérer. LeTexan n'a
pas cédé. Mais en roulant le long
de sa cloture, il a essuvé plusieurs
coups de feu, comme un averts-
: sement. Il a installé des fils de fer
' barbelés ; « Ifs onr anssitér éié i
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démontés, volés, fil et poteanx ! » Le gouver-
nement a construit une barriére anti-
véhicules, mais un poids lourd venu du
Mexique I'a abattu pour ouvrir un pas-
sage. Bien sir, il v a les policiers de la
Border Patrol : « Is arréient 10% des clan-
destins, i la sinadt sufvanie, les mémes repas-
sent g frontiére, devant chez mod... » Les
« covoles » ont des talkies-walkies, des ju-
melles infrarouge ¢t une stratégie : quel-
ques-uns font diversion sur un point dela
frontiére pour attirer I'eeil des caméras...
¢l le gros des clandestins passe en masse
du cité opposé ! Un jour, Bill a pu regar-
der un film enregisiré par les vidéos de
surveillance : « Fai vu aes salsonniers gud
chargeaten! sofpneusenient cing pick-up de
chili vert... garés cbté mexicain ! » Quand
son fils James a surpris des voleurs en
action, les autres I'ont menace du poing |
« Tes ofgnons seront tongours I On revten-
dra !+ Bill 2 400 ouvriers de mai i octo-
bre, au moment de la récolte d'été. Pour
les protéger, il est allé au Mexique lover
les serviees d'un ex-commandant de
I'armée ; « Cr type a fait un irawadl formi-
dable, Uarme au poing. Lannée daprés, je
suts allé e vevoir... Je n'ai trouvé que sa
venwe. [l avait éé abattw, chez Iui. »

On a beau étre duTexas, la résistance a
ses limites, Bill a renoncé 4 porter une
arme et @ prévenir la Border Patrol quand
il voit passer les « covoles = Dés la nuit
tombée, il s'enferme chex lui - ¢ La force
n'est pas la sohution. Notre pays s'est bl sur
Fimmigrarion. Powr en fintr avec les “covotes™,
il faver une lod poner donner des wisas de travail
atex saisonniers d'en face. » Parfois, notre
Texan est saisi par le découragement
« (est ma terre. Celle de mon grand-pére,
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de mon pére et de mes fils. Mais, bon sang ! st
gueelge’tn wi'en donne nn prix correct, je suis
prér a la vendre ! Tout le pays connait la
situation des ranchs sur la frontiére. Et
personne n'est pritt A payer pour venir vivre
ici une guerre sans fin,

Piscines dans le désert

La police antidrogue a fait une descente
dans une luxucuse villa de Mexico. Tour
etait propre et en ordre, sauf que les parois
sonnaient un peu creux. A Uintéricur des
murs, des valises, 206 millions de dollars en
coupures de 100, la plus grosse prise en cash
jamais réalisée ! Les narcos ont bien du souci

U e

forme d'un sabot de cheval en « C » arrondi,
d'origine américaine, ne l'intéresse pas. Celle
avec un bout carré en « U », donc mexicain,
identifie la monture d'un wafiquant de
marijuana. De six 4 huit empreintes larges et
profondes signent la marche de passeurs de
drogue lourdement chargés. De nombreuses
petites traces, de largeur inégale, révélent les
pas d'un groupe de clandestins latinos,
hommes et femmes. lls sautent la barriére de
rails de chemin de fer et waversent la fron-
tiére 4 toute allure pour gagner les premiers
rochers @ « IT faur des margues fraiches pour
avoir wne chance de les ratiraper avani la mon-
tagne. I fonction du vent et du soledl, on peut
déterminer goec précision si la trace remonie d
e hewre oue dewx jorrs... » Dans la forét,
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pour stocker leurs montagnes de dollars
avant de pouvoir les blanchir, 11 v a bien les
caves, mais les rats grignotent volonticrs les
billets verts. Restent les piscines, que les tra-
fiquants vident pour pouvoir les remplir de
sacs de coupures américaines. Moi, depuis
ce matin, je ne sais pas si c'est 4 cause de la
fournaise, mais je vois des piscines partout
dans le désert.

Lochiel, Arizona : David,
le chasseur d’hommes

Quand j"ai rencontré David, il roulait dans
52 voimure de la Border Patrol, le bras 4 la
fenétre, le regard fixé sur le bas-cété de la
route, David cherche des traces fraiches. Il
passe sa vie 4 faire cela, le jour ou la nuit, une
lampe torche tenue au ras du chemin. La

David fait trés facilement la différence entre
un sentier de 10 centimétres de large creuse
par le sabot d"un beeuf et celui de 40 cent-
métres laissé par les deux jambes d'un
homme. Quand il trouve une trace récenie,
aux bords nets ¢t bien dessinés, 1l saisit sa
besace, de 'eau, une lampe, son sac de cou-
chage ¢t remonte, scul, la piste au pas de
course, Au bout de la ligne, 1l v a parfois des
passeurs de drogue capables de marcher
une semaine avee 25 kilos sur le dos, cagou-
lés et vétus de noir pour éviter les reflets,
shootés au « Gatorade + et a 'éphédrine pour
tenir le rythme, les poches bourrées de pé-
nicilline pour résister 4 'eau bue dans les
abreuvoirs @ vaches. David en a coincé huit,
chargés de 400 livres de marijuana, juste
avant qu'ils ne les déchargent dans le véhi-
cule qui les attendan sur Intersate-10.

P

['année derniére, deux collégues de David
ont et¢ blessés, pris dans une embuscade.
Mais cn général les trafiquants répugnent 4
user de la force, de crainte de voir le FBI et
la DEA les poursuivre jusqu’au Mexigue.,

Restent les clandestns. 1 v a le « covote »,
grand gaillard en jean et blouson chaud,
celui qui court vite et ne baisse pas le regard.
Et les autres, paysans du Chiapas ou
d’Aguascalientes, malingres, en guenilles,
effrayvés et respectucus, qui gardent la téte
basse et se laissent prendre sans résister. A lui
scul, David en a arrété dix-sept d'un coup.
o Souzent, aprés une longie course-poursiie
dans la momiagne, je me retrouve avec un
“prisonnicr”... sonvent wne femmne, grasse ef
Jatiguée. Cuel exploit, non 7+ 1 1it @ « Bon
sang ! Cela nous arrive tout Ie temps '+ Au
fond, David est bouleversé par le sort des
clandestins, més par des marches folles de
trois jours, la déshydratation, la chaleur ou
le froid des montagnes : « Uk mort par jour
en movenine, de 300 & 400 moris par an. Fr on
en saueve des mifliers [ s Certains sont familiers
des arrestations... « A peine grimpent-ils dans
mon 4xd qutls deseandent de Pean, des cooktes
et Lair conditionné ! » David ramasse méme
des passeurs de drogue qui font du stop sur
le chemin du retour : « [ls se préiendemt
travaillenns saisonniers. .. mais porlent encore
st fes épanles la margue rouge des laniéres des
sacs de drogiee [+ Bon prince, le policier les
reconduit 4 la frontiére de Nogales. Dans
son secteur, long de 80 kilométres sur 30 de
large, la Border Patrol arréte une vingtaine de
migrants par jour ; il en passe plus de 200 :
« Bt tous finissent par réussir un jour on an-
e, » Cela ne le chagrine pas. Il n'ignore pas
que 8000 sociéés américaines emploient
ces travailleurs au noir, dociles et pas chers.

Et il ¥ a longtemps qu'il ne croit plus au
serieux de son meter : « Clest une énorme
Jarce, voild tone !+ I avoue simplement « faire
ce job pour le sport et Padrénaline ». Le reste
reléve de "hypocrisie du monde, des affaires
et des polinques. 11 le sait, mais adore jouer
4 David Crockett dans la montagne.
« Comme Pécrivait Hemingreay : *Quand
on a chassé des honmnes assez longtemps, aprés
o ne vewd plies vien faire d'autre 7 »

Holtville, Californie :
les 500 tombes de John Doe

Il n'y a pas un, mais deux cimeniéres, ce
qui est beaucoup pour Holoville, rou perdu
dans le désert californicn. Pour tout agré-
ment, un festival annuel de la carotte, une
fresque murale moche et délavée, une
pompe 4 essence ef un restaurant, Mi Casita,
tenu par une famille mexicaine et fréquentée
par des fermiers 4 la nuque épaisse. La
premiére partic du cimetiére communal est
un espace propret. Du gazon vert, avec un
mort en vedette, le premier soldat weé en
Irak, et ses décorations, Purple Heart et
banniére étoilée. A cité, deux tombes d’en-
fant plantées de jouets er de towrniquets
qui sifflent en plein vent. 11 faut marcher
100 métres pour découvrir 'autre cimetiére.
Il est boueux aprés la derniére pluie, et la
glaise rouge colle par paquers aux chaussu-
res. Devant la premiére croix de bois, deux
planchemes blewes nouées avec du ruban
adhésif, une brigue sur le sol et un patro-
nyme : « John Doe «. 2 mérres plus loin, en-
core un nom, le méme, Lt d'autres, toujours
identiques sur woutes les wombes. Er celui
de quelgues fermmes, nommées « Jane Doe s,
Cest ici, dans cette fosse commune, grande

comme un terrain de football, qu'on a
inhumé les 500 corps de clandesting morts
en traversant la frontiére, Novés par les vio-
lents tourbillons des canaux d'irrigation, tués
par la soif ou séchés par le soleil du désert.
Trop d'cau ou pas assez, le résuliat est le
méme pour les migrants qui perdent leur
chemin. Retrouvés sans papiers, nus et ano-
nvmes, ce sont des latinos d’Amérique
centrale qui ne voulaient pas étre renvovés
chez eux, au Guatemala, au Salvador ou au
Henduras, et des Mexicains, clandestins
attaqués, volés, abandonnés par les + covo-
tes + Privés d'existence légale post-mortem,
ils resteront des disparus que leurs familles
au pays vont attendre pendant des mois, des
années. De temps 4 autre, d'autres immigrés
plus chanceusx, devenus citoyens américains,
viennent jusqu'ici planter ces croix bleues ou
blanches. Ils mscrivent + No olvidado » -
« Pas oublié » -, piquent des fleurs en plasti-
que et s'agenouillent dans la boue le temps
d'une priére. Certains révent de réunir les
fonds nécessaires pour des expertises ADN
qui redonneraient un nom aux anonymes.
Trop cher. La frontiére, de plus en plus
dangereuse, a fait 4 100 morts officiellement
- 10000 plus strement — depuis le début
du verrouillage de la zone, I'Opération
(ratekeeper, en octobre 1994, Au bout du
cimetiére, on a déja planté une nouvelle
rangée de croix. Un autre terrain vague
attend son lot de clandesting inconnus. Ils
s'appelleront « John Doe s pour 'éternité,

JEAN-PAUL MARI

La semaine prochaine
Les carnets du Rio Grande (5)
Tijuna, la mer coupée en deux
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